Họ không làm cho chúng giống như David Lynch nữa

Phi công Twin Peaks mở đầu với sự trần tục: một trường trung học, học sinh hút thuốc, một cậu bé được triệu tập đến văn phòng hiệu trưởng, tham dự. Sau đó, một sĩ quan cảnh sát thì thầm với giáo viên. Một tiếng hét xuyên qua không khí; Một học sinh chạy qua sân. Nước mắt trong mắt giáo viên. Một thông báo sắp xảy ra. Máy ảnh của David Lynch nằm trên một bàn trống, hai sinh viên trao đổi một cái nhìn, một sự hiểu biết thầm lặng rằng bạn của họ, Laura Palmer, đã chết.

Lynch nắm bắt một cách thành thạo các chi tiết bề mặt của cuộc sống, nhưng thiên tài của anh ta đã mổ xẻ họ, cho thấy sự bất ổn "một cái gì đó không đúng" luôn ẩn giấu bên dưới. Cảnh Twin Peaks quan trọng này gói gọn cốt lõi theo chủ đề trong sự nghiệp của anh ấy, nhưng nó khác xa với khoảnh khắc * chỉ xác định * của anh ấy. Trong bốn thập kỷ làm phim và nghệ thuật, Lynch đã đưa ra vô số cảnh tượng mang tính biểu tượng, mỗi người cộng hưởng khác nhau với những người hâm mộ tận tụy của mình.

Điều đó gây bất ổn, chất lượng mơ mộng, việc không có khả năng xác định chính xác những gì không ổn định là tinh túy "Lynchian". Đó là bầu không khí đáng sợ này đã củng cố vị thế huyền thoại của anh ấy. Khó khăn trong việc chấp nhận sự ra đi của anh ấy từ sự độc đáo này: một nghệ sĩ có giọng nói đơn lẻ có sức hấp dẫn vượt qua sở thích cá nhân.

Rất ít nghệ sĩ kiếm được một tính từ mới. Trong khi các thuật ngữ như "Spielbergian" hoặc "Scorsese-ish" mô tả các yếu tố phong cách cụ thể, "Lynchian" vượt qua những hạn chế như vậy. Nó bao gồm một cảm giác khó chịu và mất phương hướng rộng hơn, giống như "Kafkaesque". Đây là câu lạc bộ độc quyền mà "Lynchian" thuộc về.

Xem Eraserhead của Lynch là một nghi thức của chúng tôi, và hàng thập kỷ sau đó, một trong số chúng tôi (Scott) đã giới thiệu con trai tuổi teen của mình về công việc của Lynch (với sự tham gia nhiệt tình của bố). Nhưng đó không chỉ là ảnh hưởng của cha mẹ; Người con trai và bạn gái của anh ta độc lập hai đỉnh Twin (đạt đến vòng cung Windom Earle của Phần 2, một minh chứng cho sự hấp dẫn của chương trình).

Công việc của Lynch sở hữu một sự vượt thời gian kỳ dị. Trong Twin Peaks: The Return (2017), phòng ngủ của một đứa trẻ được tạo kiểu như một căn phòng năm 1956, một chi tiết dường như trùng hợp với tuổi của Lynch trong năm đó. Tuy nhiên, chi tiết có vẻ bình thường này tồn tại trong một thế giới đáng lo ngại sâu sắc, chỉ có Lynch có thể hình dung ra một thế giới của bản sao, kích thước xen kẽ và bạo lực cực độ.

Sự trở lại đã đến trong sự bùng nổ nỗi nhớ của Hollywood, nhưng Lynch đã bất chấp những kỳ vọng. Ông coi thường các cấu trúc tường thuật thông thường, đáng chú ý là bỏ qua các nhân vật gốc chính. Cách tiếp cận độc đáo này là hoàn hảo Lynchian.

Dune của Lynch, mặc dù tình trạng khét tiếng của nó, vẫn là người Lynchian rõ ràng, ngay cả dưới bút danh Alan Smithee. Trải nghiệm gặp khó khăn của anh ấy làm cho Dune (chi tiết trong Max Evry's A Masterpiece In Risarray ) được phản ánh trong hình ảnh độc đáo của bộ phim, một máy vắt sữa mèo/chuột là một ví dụ điển hình. "Đó là tương lai, folks!" Người ta gần như có thể nghe thấy Lynch kêu lên.

Hình ảnh của Lynch, tuy kỳ lạ hoặc đáng lo ngại, sở hữu một vẻ đẹp độc đáo. Người đàn ông voi , trong khi được cho là cách tiếp cận gần gũi nhất với Oscar Bait, là một bộ phim cảm động sâu sắc được đặt trong bối cảnh lịch sử gây tranh cãi, làm nổi bật sự ngược đãi của những kẻ gây rối và khả năng phục hồi của một linh hồn hiền lành như John Merrick.

Điều này cũng vậy, là Lynchian. Xác định công việc của anh ấy thông qua thể loại hoặc trope là vô ích, nhưng các bộ phim của anh ấy có thể nhận ra ngay lập tức. Công việc của anh ấy tối tăm, hài hước, mơ mộng, siêu thực và lạ. Trong những tuần tới, những người ngưỡng mộ chắc chắn sẽ làm nổi bật những khía cạnh nhiều mặt này, như chúng ta làm bây giờ. Nỗi ám ảnh của anh với thế giới ẩn giấu, kéo lại bức màn để tiết lộ những gì ẩn giấu bên dưới, là một dấu ấn của các bộ phim của anh.

Blue Velvet , chẳng hạn, ban đầu xuất hiện như một noir tiêu chuẩn, nhưng bối cảnh dường như bình dị của nó là một thế giới của những kẻ buôn bán ma túy và các nhân vật kỳ quái. Sự kết hợp này của một Americana giữa thế kỷ dường như điển hình với các yếu tố siêu thực là một chủ đề định kỳ. Những ảnh hưởng của anh ấy đã được khám phá trong các bộ phim tài liệu kiểm tra mối liên hệ của anh ấy với Phù thủy xứ Oz , độc đáo và không có khả năng được nhân rộng.

Bây giờ chúng tôi đang ở thế hệ thứ hai hoặc thứ ba của các nhà làm phim bị ảnh hưởng bởi các thế hệ trước. Điện ảnh ban đầu thấy các nghệ sĩ từ các ngành khác áp dụng phim. Thời gian trôi qua, các nhà làm phim đã tìm cách mô phỏng các tác phẩm mà họ lớn lên cùng. Lynch là một trong số đó.

Tuy nhiên, Lynch đã chuyển từ trở thành một sản phẩm ảnh hưởng sang trở thành một ảnh hưởng. Điều này đưa chúng ta trở lại "Lynchian" và tại sao chúng ta không thể nhìn thấy anh ta bình đẳng một lần nữa.

Một cảnh trong những năm 2024, tôi đã nhìn thấy cảnh quay của TV Glow Glow với các máy ảnh nổi, trang phục sân khấu và đèn chiếu sáng đã kích thích thẩm mỹ Lynchian. Bộ phim của Jane Schoenbrun, lấy cảm hứng từ Twin Peaks , thể hiện tầm với của ảnh hưởng của Lynch. Thuật ngữ "Lynchian" bao gồm một loạt các bộ phim và nhà làm phim.

Sự nhạy cảm hài hước đen tối của Yorgos Lanthimos, như đã thấy trong tôm hùm , cho thấy "Lynchian" dưới dòng. Tương tự, Ngọn hải đăng của Robert Eggers, Midsommar của Ari Aster, It của David Robert Mitchell theo sau và dưới hồ bạc , Saltburn của Emerald Fennell, Donnie Darko của Richard Kelly, tình yêu của Rose Glass, và thậm chí là Denis Villeneuve's trước đó Sự tôn kính của Tarantino và những phẩm chất thế giới khác trong các bộ phim này là những minh chứng cho tác động của Lynch.

Cho dù bạn có phải là người hâm mộ Lynch hay không, ý nghĩa của anh ấy là một nhà làm phim đánh dấu sự kết thúc của một kỷ nguyên là không thể phủ nhận. Giống như các bộ phim của anh ấy, nơi khám phá thế giới vượt ra ngoài nhận thức thông thường của chúng tôi, ảnh hưởng của anh ấy đối với các nhà làm phim trong tương lai là di sản lâu dài của anh ấy. Chúng tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm những yếu tố "Lynchian" ẩn giấu bên dưới bề mặt.