Eles não os fazem mais como David Lynch

O piloto de Twin Peaks abre com o mundano: um ensino médio, estudantes fumando, um garoto convocado para o escritório do diretor, sendo atendido. Então, um policial sussurra para o professor. Um grito perfura o ar; Um aluno foge do pátio. Lágrimas bem nos olhos do professor. Um anúncio é iminente. A câmera de David Lynch repousa em uma mesa vazia, dois estudantes trocando um olhar - um entendimento silencioso de que sua amiga, Laura Palmer, está morta.

Lynch magistralmente capturou os detalhes da superfície da vida, mas seu gênio estava em dissecá -los, revelando o perturbador "algo que não está certo" sempre à espreita por baixo. Esta cena crucial de Twin Peaks encapsula o núcleo temático de sua carreira, mas está longe de ser o seu único momento definitivo. Ao longo de quatro décadas de cinema e arte, Lynch ofereceu inúmeras cenas icônicas, cada uma ressoando de maneira diferente com seus fãs dedicados.

Essa qualidade inquietante e sonhadora - a incapacidade de identificar exatamente o que está errado - é essencialmente "lynchian". É essa atmosfera irritante que cimentou seu status lendário. A dificuldade em aceitar sua morte decorre dessa muita singularidade: um artista com uma voz singular cujo apelo transcendeu as preferências individuais.

Poucos artistas ganham um novo adjetivo. Enquanto termos como "Spielbergian" ou "Scorsese-ish" descrevem elementos estilísticos específicos, "Lynchian" transcende tais limitações. Abrange um senso mais amplo de desconforto e desorientação, semelhante ao "kafkaesque". Este é o clube exclusivo ao qual "Lynchian" pertence.

Observar a Eraserhead de Lynch foi um rito de passagem para nós, e décadas depois, um de nós (Scott) apresentou seu filho adolescente ao trabalho de Lynch (com a participação entusiástica do pai). Mas não foi apenas a influência dos pais; O filho e sua namorada bingam de forma independente Twin Peaks (atingindo o arco de Windom Earle da segunda temporada - um testemunho do apelo duradouro do programa).

O trabalho de Lynch possui uma atemporalidade peculiar. Em Twin Peaks: The Return (2017), o quarto de uma criança é estilizado como uma sala de 1956, um detalhe aparentemente coincidente com a própria idade de Lynch naquele ano. No entanto, esse detalhe aparentemente comum existe em um mundo profundamente perturbador, apenas Lynch poderia conceber - um mundo de clones, dimensões alternativas e extrema violência.

O retorno chegou durante o boom da nostalgia de Hollywood, mas Lynch desafiou as expectativas. Ele desconsiderou estruturas narrativas convencionais, omitindo principalmente caracteres originais importantes. Essa abordagem não convencional era perfeitamente linchiana.

A Dune de Lynch, apesar de seu status infame, permanece distintamente Lynchian, mesmo sob o pseudônimo de Alan Smithee. Sua experiência perturbada para fazer Dune (detalhada na obra -prima de Max Evry em Desarramento ) se reflete nas imagens exclusivas do filme - uma máquina de ordenha de gato/rato sendo um excelente exemplo. "É o futuro, pessoal!" Quase se pode ouvir Lynch exclamar.

As imagens de Lynch, por mais estranhas ou perturbadoras, possuem uma beleza única. O homem do elefante , embora sem dúvida sua abordagem mais próxima da isca do Oscar, é um filme profundamente comovente, em um contexto histórico inquietante, destacando os maus -tratos dos malucos da apresentação lateral e a resiliência de uma alma gentil como John Merrick.

Isso também é Lynchian. Definir seu trabalho através de gênero ou tropo é inútil, mas seus filmes são instantaneamente reconhecíveis. Seu trabalho foi sombrio, engraçado, onírico, surreal e organicamente estranho. Nas próximas semanas, os admiradores, sem dúvida, destacarão esses aspectos multifacetados, como agora. Sua obsessão pelo mundo oculto, puxando a cortina para revelar o que se esconde embaixo, é uma marca registrada de seus filmes.

O Blue Velvet , por exemplo, aparece inicialmente como um noir padrão, mas seu cenário aparentemente idílico mascara um mundo de traficantes de drogas e caracteres bizarros. Essa justaposição de um americano aparentemente típico de meados do século com elementos surreais é um tema recorrente. Suas influências - como exploradas em documentários que examinam sua conexão com o Mágico de Oz - são únicas e improváveis ​​de serem replicadas.

Agora estamos na nossa segunda ou terceira geração de cineastas influenciados pelas gerações anteriores. O cinema inicial viu artistas de outras disciplinas adotando filmes. Com o passar do tempo, os cineastas procuraram imitar os trabalhos com os quais cresceram. Lynch está entre eles.

No entanto, Lynch passou de ser um produto de influências para se tornar uma influência. Isso nos leva de volta a "Lynchian" e por que é improvável que vejamos o igual dele novamente.

Uma cena nos anos 2024, vi o brilho da TV - uma cena de bar com câmeras flutuantes, trajes teatrais e luzes estroboscópicas - exemplifica a estética linchiana. O filme de Jane Schoenbrun, inspirado em Twin Peaks , demonstra o amplo alcance da influência de Lynch. O termo "Lynchian" abrange uma ampla gama de filmes e cineastas.

A sensibilidade sombria de Yorgos Lanthimos, como visto na lagosta , revela a corrente "lynchiana". Da mesma forma, o farol de Robert Eggers, o meio -segundo de Ari Ari Aster, o de David Robert Mitchell e, sob o lago Silver , Saltburn , de Emerald Fennell, Donnie Darko , de Richard Kelly, o amor de Rose Glass está sangrando , e até as obras anteriores de Denis Villeneuve como inimigo e maelstrom All All também mostram Lynch. As homenagens de Tarantino e as qualidades sobrenatanas nesses filmes são testamentos ao impacto de Lynch.

Quer você seja ou não um fã de Lynch, seu significado como cineasta marcando o fim de uma época é inegável. Como seus filmes, que exploram o mundo além da nossa percepção usual, sua influência nos futuros cineastas é seu legado duradouro. Continuaremos a procurar esses elementos "lynchian" à espreita sob a superfície.