Non li fanno più come David Lynch

Il pilota Twin Peaks si apre con il banale: un liceo, studenti che fumano, un ragazzo convocato all'ufficio del preside, frequentando la partecipazione. Quindi, un agente di polizia sussurra all'insegnante. Un urlo trafigge l'aria; Uno studente fugge attraverso il cortile. Lacrime bene gli occhi dell'insegnante. Un annuncio è imminente. La telecamera di David Lynch poggia su una scrivania vuota, due studenti che scambiano uno sguardo: una comprensione silenziosa che la loro amica, Laura Palmer, è morta.

Lynch ha catturato magistralmente i dettagli della superficie della vita, eppure il suo genio è rimasto nel sezionarli, rivelando il "qualcosa che non è giusto" inquietante in agguato. Questa scena di Twin Peaks fondamentale incapsula il nucleo tematico della sua carriera, eppure è lontano dal suo * solo * momento definitivo. In quattro decenni di cinema e arte, Lynch ha offerto innumerevoli scene iconiche, ognuna delle quali risuonava in modo diverso con i suoi fan devoti.

Quella qualità inquietante e onirica - l'incapacità di individuare esattamente ciò che non è commesso - è in vigore "Lynchian". È questa atmosfera snervante che ha consolidato il suo status leggendario. La difficoltà nell'accettare la sua scomparsa deriva da questa stessa unicità: un artista con una voce singolare il cui fascino ha trasceso le preferenze individuali.

Pochi artisti guadagnano un nuovo aggettivo. Mentre termini come "Spielbergian" o "Scorsese-ish" descrivono elementi stilistici specifici, "Lynchian" trascende tali limiti. Comprende un più ampio senso di disagio e disorientamento, simile a "Kafkaesque". Questo è il club esclusivo a cui appartiene "Lynchian".

Guardare Eraserhead di Lynch è stato un rito di passaggio per noi e decenni dopo, uno di noi (Scott) ha presentato suo figlio adolescente al lavoro di Lynch (con la partecipazione entusiasta di papà). Ma non era solo influenza dei genitori; Il figlio e la sua ragazza abbracciavano indipendentemente le vette gemelle (raggiungendo l'arco di Windom Earle della stagione 2, una testimonianza del fascino duraturo dello spettacolo).

Il lavoro di Lynch possiede una peculiare tempo senza tempo. In Twin Peaks: The Return (2017), la camera da letto di un bambino è disegnata come una stanza del 1956, un dettaglio apparentemente casuale con l'età di Lynch in quell'anno. Tuttavia, questo dettaglio apparentemente ordinario esiste in un mondo profondamente inquietante, solo Lynch potrebbe concepire: un mondo di cloni, dimensioni alternative e violenza estrema.

Il ritorno è arrivato durante il boom della nostalgia di Hollywood, ma Lynch ha sfidato le aspettative. Ha ignorato le strutture narrative convenzionali, in particolare omettendo i caratteri originali chiave. Questo approccio non convenzionale era perfettamente lynchian.

La duna di Lynch, nonostante il suo famigerato status, rimane distintamente Lynchian, anche sotto lo pseudonimo di Alan Smithee. La sua travagliata esperienza rendere Dune (dettagliata in A Masterpiece in Disary di Max Evry) si riflette nelle immagini uniche del film: una macchina per la mungitura per gatti/ratti è un ottimo esempio. "È il futuro, gente!" Si può quasi sentire esclamare Lynch.

Le immagini di Lynch, per quanto strane o inquietanti, possiedono una bellezza unica. L'uomo elefante , sebbene probabilmente il suo approccio più vicino all'esca Oscar, è un film profondamente commovente ambientato in un inquietante contesto storico, mettendo in evidenza il maltrattamento dei mostri del bidone e la resilienza di un'anima delicata come John Merrick.

Anche questo è Lynchian. Definire il suo lavoro attraverso il genere o il trope è inutile, ma i suoi film sono immediatamente riconoscibili. Il suo lavoro era buio, divertente, onirico, surreale e organicamente strano. Nelle prossime settimane, gli ammiratori evidenzieranno senza dubbio questi aspetti sfaccettati, come facciamo ora. La sua ossessione per il mondo nascosto, tirando indietro il sipario per rivelare ciò che si nasconde sotto, è un segno distintivo dei suoi film.

Blue Velvet , ad esempio, appare inizialmente come un noir standard, ma il suo ambiente apparentemente idilliaco maschera un mondo di spacciatori di droga e personaggi bizzarri. Questa giustapposizione di una americana apparentemente tipica della metà del secolo con elementi surreali è un tema ricorrente. Le sue influenze - come esplorate nei documentari che esaminano la sua connessione con il Mago di Oz - sono uniche e improbabili si replicano.

Ora siamo alla nostra seconda o terza generazione di cineasti influenzati dalle generazioni precedenti. Il primo cinema ha visto artisti di altre discipline adottare film. Col passare del tempo, i cineasti hanno cercato di emulare le opere con cui sono cresciuti. Lynch è tra questi.

Eppure, Lynch è passato dall'essere un prodotto di influenze a diventare se stesso un'influenza. Questo ci riporta a "Lynchian" e perché è improbabile che vediamo di nuovo la sua uguale.

Una scena del 2024 ho visto il brillantezza della TV - una scena da bar con telecamere galleggianti, costumi teatrali e luci srobing - esemplifica l'estetica di Lynchian. Il film di Jane Schoenbrun, ispirato a Twin Peaks , dimostra l'ampia portata dell'influenza di Lynch. Il termine "Lynchian" comprende una vasta gamma di film e cineasti.

La sensibilità comica oscura di Yorgos Lanthimos, come si vede nell'aragosta , rivela la corrente sotterranea "Lynchian". Allo stesso modo, The Lighthouse di Robert Eggers, Midsomar di Ari Aster, It segue e sotto il lago d'argento , Emerald Fennell's Saltburn , Donnie Darko di Richard Kelly, l'amore di Rose Glass è sanguinante , e persino le opere precedenti di Denis Villeneuve di Denis Villeneuve come Enemy e Maelstrom's All mostra l'influenza di Lynch. Gli omaggi di Tarantino e le qualità ultraterrene in questi film sono testamenti per l'impatto di Lynch.

Che tu sia o meno un fan di Lynch, il suo significato come regista che segna la fine di un'era è innegabile. Come i suoi film, che esplorano il mondo oltre la nostra solita percezione, la sua influenza sui futuri cineasti è la sua eredità duratura. Continueremo a cercare quegli elementi "Lynchian" in agguato sotto la superficie.